臺積電駛向何方？

12月20日，臺積電宣布董事長劉德音將在明年股東大會后退休，同時提名現任CEO、副董事長魏哲家接任，最終結果由明年6月的董事會投票產生。

劉德音于1993年加入臺積電，之前在英特爾和貝爾實驗室工作過。2013他接任臺積電CEO，2018年接替了第二次退休的張忠謀，擔任董事長。

張忠謀第一次退休是在2005。當時臺積電已經吃下全球一半的芯片代工訂單，位列半導體行業規模前十，張忠謀把家業交給了在臺積電工作20年的蔡力行。

結果蔡剛上任，就撞上三星的大舉反攻和金融危機，嚴苛的績效考核和成本優化措施引起了公司內部的強烈反彈，讓張忠謀不得不再度出山，在2009年以78歲高齡重回臺積電。

二進宮的張忠謀請回了已經退休的關鍵技術人才蔣尚義，并成功抓住了蘋果這個要求最高、也最慷慨的大客戶，以此抵御了三星猛烈的進攻。

張忠謀（左）與蔡力行（右），2008年

2017年1月，張忠謀在夏威夷摔了一跤，雖然沒有大礙，但把資本市場嚇出了一身冷汗。原因很簡單，臺積電一家公司就占了臺灣地區股市總市值的17%，臺積電股價每下跌1%，大盤就下跌16點。

這讓大家意識到，張忠謀的退休問題不能再拖下去了。

一年后，86歲的張忠謀再次宣布退休，交棒給劉德音和魏哲家，前者任董事長，負責重大決策把關；后者任CEO，負責對內日常經營。

執掌臺積電迄今五年，劉德音繼續擴大了臺積電的領先地位，將EUV世代的先進制程以及CoWoS為代表的先進封裝產能，幾乎全部握在了手里。

但臺積電面對的問題同樣復雜：愈發趨緩的摩爾定律、遙遙無期的美國工廠、難以預測的地緣環境。

很顯然，掌舵這艘巨輪的難度，正在指數級變高。

此前一個月，張忠謀宣布辭去CEO一職，已經在COO位置上經過“觀察期”的劉德音和魏哲家，升任共同CEO，至此，臺積電事實上進入第二代掌舵者時代。

劉德音在1993年進入臺積電，2000年被派往世大半導體（臺積電收購）任總經理，2005年升任臺積電副總經理，這二十年間劉德音最為人熟知的功績，是建立了臺灣地區首座12英寸晶圓廠。

這座月產能40萬片的12寸晶圓廠，在臺積電風雨飄搖的年代立下了汗馬功勞。臺積電內部對劉德音有一個樸素但精準的評價：他就是有辦法讓晶圓廠運行得風調雨順[1]。

劉德音

2013年-2023年，劉德音擔任CEO和董事長的十年，被外界譽為臺積電“最輝煌的十年”，但此間充斥著驚險與跌宕。

2014年，臺積電前腳憑借20nm率先量產首次拿到蘋果代工訂單，正在試產的16nm也號稱領先業內，三星后腳就宣布成功從28nm直接跳躍至14nm量產，打得臺積電措手不及。

在回歸公司的張忠謀治下，臺積電積極應戰，參照富士康流水線，把研發制度改為了三班倒，從“24小時不間斷生產”升級為了“24小時不間斷研發”。

但激勵也是豐厚的：負責值夜班的工程師底薪上調了30%，分紅上調了50%。

憑借不要命的追趕，臺積電終于等到了機會：三星在蘋果A9芯片上翻車，發熱嚴重，用戶差評如潮。所以到了A10，蘋果的代工名單就只剩下了臺積電。

2014年臺積電與三星交鋒的白熱化階段，臺灣地區勞工全年總工時為2135小時，后來英特爾被臺積電超越，工程師去臺積電取經，得到的回答是：

你們睡覺，睡的太多，睡的太久。

2018年6月，已經在董事長位置上“垂簾聽政”了5年的張忠謀，宣布辭去在臺積電所有職務，由劉德音接任董事長，魏哲家接任總裁，實行“雙首長”制。

劉德音接過的是一個絕對領先的龍頭公司，而他進一步鞏固了這些優勢。

在工藝制程上，臺積電在之后的10nm/7nm/5nm/3nm都保持了領先地位，把三星和英特爾甩在了后面。

2020年，盡管臺積電失去了大客戶海思，但AMD、高通、聯發科等芯片設計公司填補了臺積電5nm產能，推動臺積電股價一個季度上漲了50%。

2020年6月，臺積電股東會

這是劉德音的第二個成績：臺積電雖然也受到了禁令影響，但擴大了與蘋果的合作，還陸續從三星手里搶走了兩個核心客戶——高通和英偉達。

而在AIGC的技術浪潮里，臺積電在劉德音治下同樣占得先機：

H100和HBM內存必備的先進封裝產能，被臺積電牢牢掌握。同時，特斯拉Dojo、谷歌TPU這些AI芯片的訂單，也被臺積電收入囊中。

2021年第一季度，高性能計算首次超越智能手機，成為臺積電營收的最大來源。

張忠謀離任后的五年里，臺積電依然是那個沒有感情的生產工藝推進機器，領先的優勢令人窒息。

魏哲家是誰？他出生于臺灣省南投縣，本科碩士畢業于新竹交大，博士畢業于耶魯大學，在德州儀器開始職業生涯。1998年加入臺積電，掌管主流技術事業群。

名校學歷、海外半導體大廠工作經驗、回臺積電建功立業，是非常臺積電式的職業履歷。

魏哲家

在2003年的0.13微米銅制程的攻堅戰中，魏哲家盡管不在攻克銅制程的“研發六君子”之列，但他在銅制程量產后的良率提升方面，立下了汗馬功勞。

當時，全球有20多個玩家爭奪代工市場，臺積電通過高良率的工藝迅速擴大了市場份額，與對手拉開了差距，奠定了其日后的霸主地位，魏哲家一戰成名。

2013年，魏哲家和劉德音同時接班臺積電CEO，這在科技公司是極其反常的情況。

科技公司需要面臨頻繁的技術路線變化，研發費用投向哪里？耗資巨大的產能開支如何規劃？近乎賭博式的經營決策需要賦予掌舵者絕對的話語權，馬斯克是這方面的典型。

《投名狀》里龐青云說：“在戰場上，永遠只有一個頭。”但張忠謀卻反其道行之。

《芯片浪潮》一書曾描述[2]，在劉魏兩人的“考察期”，張忠謀曾以“CEO最重要的責任之一，就是跟客戶高層聯絡”和“公平分配”的原則，把客戶按照拉丁字母順序，五個為一組交由二人打理。

以ABCDE開頭的客戶，給魏哲家；以FGHIJ開頭的客戶，給劉德音；然后以KLMNO開頭的再給魏哲家……如此循環往復，直到兩人各拿一半。

臺積電兩代領導班子

看著像段子，但實際上按照這個規則，臺積電當時最重要的兩個客戶——蘋果（A）和高通（Q），分別交給了劉、魏二人，避免了“客戶集中度”太高。

經歷了2005年失敗的交班后，張忠謀對掌舵者的交接愈發謹慎。

2005年蔡力行接手臺積電大權后，他對內施行嚴刑峻法，推行了比張忠謀時代更嚴厲的績效考核，對于考核后5%員工，取消了以往的觀察期直接優化。

但技術骨干蔣尚義在2006年退休，同時公司新產線良率也遲遲得不到改善，臺積電在2009年第一季度差點虧損——這是自1990年以來都從未發生過的情況。

后來張忠謀二進宮，請回蔣尚義，把蔡力行擼到了不足十人的光伏部門。

2013年劉德音和魏哲家同時擔任CEO，是張忠謀對兩人長達四年“考察期”的開始。2018年張忠謀正式退休，臺積電“雙首長制”正式實行。

當時，業界更看好劉德音兼任董事長和CEO，但張忠謀決定由劉德音任董事長，魏哲家任總裁（ 據說張忠謀不喜歡CEO這個頭銜，所以魏哲家的職務被改成總裁）。

理論上，魏哲家拿到的實權更多，統管公司經營，但劉德音擁有撤換CEO的權力，體現出一種微妙的平衡。

張忠謀沒退休時，臺積電年報的封面要么是張忠謀單獨出現，要么是張忠謀位居C位；張忠謀退休后，封面變成了劉德音和魏哲家的合影。

魏哲家要面對的第一個考驗是工藝制程的推進。在劉德音時代，臺積電的先進制程之所以能夠不斷迭代，得益FinFET制造工藝演進的一路絲滑。

20nm制程曾被認為是芯片微縮的極限，而FinFET的出現捅破了這一天花板：它使得臺積電的研發一路乘風破浪，沖到了3nm，劉德音其實只需要沿著明確的技術路線推進。

FinFET工藝

如今，FinFET走到了極限，三星已經在3nm節點提出了全新的GAA工藝。

工藝的迭代意味著代工廠必須使用全新的制造工藝——那么FinFET的產線、設備、制造流程等等，全部需要推翻重來，相關開銷就成了天文數字。

因此，誰來替先進制程的研發成本買單，就成了魏哲家必須面對的難題。

不巧的是，智能手機市場見頂，曾經的大客戶蘋果也不愿多掏錢了。英偉達的AI芯片固然給臺積電帶來了大量新訂單，但即便是性能最強的H100，其實也只用了不那么先進的4nm制程——黃仁勛表示愛莫能助。

第二個考驗是越發復雜的外部環境。2021年時，外媒曾將臺積電形容為科技戰中的“拳擊沙包”[3]；和當時相比，今天臺積電的處境可謂有過之而無不及。

還有一個常被忽視的地方：臺積電看上去交接了三次，但其實蔡力行和魏哲家都生于1952年，劉德音甚至比他們小一歲。

2013年魏哲家和劉德音接任共同營運長時，臺積電內部規定了67歲的退休年齡線。所以從理論上來說，魏哲家和劉德音都屬于超期服役。

1987年臺積電成立時，能夠從半導體巨頭的夾擊中脫穎而出，成為全球最大的圓晶代工廠，離不開三個因素：

一是來自半導體發源地的頂尖人才。

1958年杰克·基爾比在制造人類歷史上第一塊集成電路時，張忠謀是他在德州儀器的同事。而臺積電早期的技術骨干，也基本都來自于美國大廠。

比如“浸潤式微影之父”林本堅，是俄亥俄州立大學電機工程學系博士；蔣尚義曾在德州儀器和惠普工作，蔡力行是美國康奈爾大學博士；研發部副主管余振華則是貝爾實驗室出身。

臺積電六位幕后功臣的合影

二是電子產業向東亞轉移的趨勢。

臺積電的創始團隊不僅帶來了技術和知識，也帶來了訂單。1988年，英特爾送來第一筆大單，并對200多道工藝進行了指導，可謂“資金扶上馬，技術送一程”。

1995年，臺積電又在英偉達的關鍵時刻承接了代工訂單。此后，蘋果成為了臺積電最慷慨的主顧。

三是半導體產業全球分工的紅利。

施振榮曾將臺積電的成功歸功于“當世界的朋友”——因為不同于擅長垂直整合的日韓半導體公司，臺積電專注于給世界頂級的芯片設計公司生產芯片，同蘋果、華為、高通、英偉達等芯片設計公司互相合作，共同開創了一個時代。

時至今日，臺積電依然是全球半導體產業當之無愧的霸主，只是那些讓他拔地而起的時代紅利，似乎都在逐漸消弭。

張忠謀八十大壽時，林本堅曾引用摩西的故事祝福老領導：有些人的事業，80歲之后才開始。但估計林本堅也沒想到，老領導在耄耋之年又干了6年。

后來張忠謀九十歲生日，寶島電子產業巨擘齊聚一堂，郭臺銘一馬當先，祝福Morris活到120歲；老部下蔡力行緊隨其后，祝張忠謀活到200歲。

張忠謀90歲生日宴會，背景為其太太給他畫的肖像

力晶科技的黃崇仁晚了一步，加多少歲都不太合適，只好祝張忠謀“身體健康，一切順利”[5]。

業內人其實心照不宣：能掌舵臺積電的只有一個人，就是張忠謀自己。

1949年，寧波人張忠謀在十六鋪碼頭登船前往香港時，已經17歲了，臺積電只有他目睹過時代的天翻地覆慨而慷。在他眼里，再資深的高管，恐怕都是一幫沒見過世面的小孩子。

因此，張忠謀敢于放心把掌舵權交出去的人，恐怕也只有他自己。所以這些年他其實是“退而不休”，重大決策和人事任命基本都繞不開他。

無論駛向何方，臺積電依然姓張，直到張忠謀真正離開的那一天。 

[1] 你所不知道的 劉德音、魏哲家，遠見雜志

[2] 芯片浪潮：納米工藝背后的全球競爭，余盛

[3] 臺積電： 美中科技戰下的受益者還是“拳擊沙包”，BBC News

[4] 張忠謀已經為臺積電選好第三代接班人，半導體行業觀察

[5] 張忠謀90大壽，科技業大老同慶，工商時報

[6] 歷史潮頭上的臺積電：兩堵高墻，一柄尖刀，飯統戴老板

封面圖片來自shotdeck