火箭回收那一刻的光鮮 馬斯克的絕處逢生

　　埃隆·馬斯克(ElonMusk)的SpaceX創(chuàng)造了歷史。從此以后，升空的運載火箭可以在地球與太空間循環(huán)利用了。

　　事件發(fā)生在美國東部時間21日晚上20時33分，北京時間12月22日早上9時33分，在經(jīng)歷了短暫的無故障倒計時后，高度約為70米的獵鷹9號運載火箭從佛羅里達著名的卡納維爾角(CapeCanaveral)空軍基地升空，將11顆Orbcomm通信公司的衛(wèi)星送到近地軌道，并在8分鐘之后返回地面——當(dāng)?shù)谝还?jié)火箭垂直落向地面時，推進器運轉(zhuǎn)起來，火箭開始減速并穩(wěn)定，然后垂直降落在地面，它的降落點準(zhǔn)確的瞄準(zhǔn)了印有SpaceX標(biāo)志的空場上。

　　隨后，SpaceX在Twitter上發(fā)布了一條簡短而平靜的消息：“第一級已經(jīng)著陸。”

　　意義很簡單卻很偉大

　　一直以來，當(dāng)運載火箭與航天器分離后其便會自行損毀，它們或者墜入大海或者在墜落大氣層時被燃燒殆盡而無法被重復(fù)使用，這使得人類進入太空的成本異常高昂。2014年，財大氣粗的美國國家航天局(NASA)手握40億美元的專屬預(yù)算，卻只能在當(dāng)年進行區(qū)區(qū)4次發(fā)射。

　　而馬斯克正試圖將這一成本降低至當(dāng)前的1/10，并最終達到民用航空的成本，一次發(fā)射6萬美元搞定。這樣的計劃足夠野心勃勃，但實現(xiàn)的關(guān)鍵便在于可回收和循環(huán)利用的運載火箭。這，也是今日SpaceX所做到的事情。盡管難度不小，但它所帶來的意義卻足夠簡單：運載火箭的發(fā)射成本大幅降低，“低價太空旅行”事實上成為可能。

　　毫無疑問，這樣的成功不僅是馬斯克和他的SpaceX的成功，也是整個航天界甚至整個人類的成功。

　　背后的荊棘路

　　但是，這并非是一蹴而就式的成功。此前，SpaceX的火箭回收計劃已經(jīng)連續(xù)失敗了3次，甚至有人擔(dān)心這樣“勞民傷財”的孜孜不倦最終會拖垮馬斯克。

　　即便是這次成功的發(fā)射，其背后也經(jīng)歷了一番波折。基于前幾次的失敗，SpaceX對新的獵鷹9號1/3的性能指標(biāo)進行了升級，由于測試和預(yù)發(fā)射準(zhǔn)備的時間比預(yù)料的要長，SpaceX的發(fā)射計劃一再延期，并引發(fā)了所搭載衛(wèi)星的擁有方Orbcomm通信公司的不滿。后者擔(dān)心SpaceX為了追求讓火箭回收的目標(biāo)會讓發(fā)射準(zhǔn)備工作復(fù)雜化，并向其施壓要求放棄著陸方案。

　　本周日，離預(yù)定發(fā)射時間還有不到幾個小時，馬斯克再次宣布將發(fā)射時間延遲，原因是SpaceX想尋找到更好的天氣條件。這使得獵鷹9號的發(fā)射時間窗口更為短暫，一旦再次發(fā)生意外，其發(fā)射計劃將趕上圣誕節(jié)，到時整個的監(jiān)測配合都會出現(xiàn)巨大的變更。

　　不過，這樣的困境對于SpaceX來說已不是一回兩回了，說來也是應(yīng)對的“得心應(yīng)手”。自馬斯克在2002年6月創(chuàng)立SpaceX以來，13年的歷程中其至少經(jīng)歷了兩次幾近破產(chǎn)的艱難處境。

　　第一次是火箭發(fā)射本身。實際上，SpaceX在成立6年后才在3次失敗后成功發(fā)射了第一枚運載火箭。當(dāng)時，馬斯克坦承，SpaceX當(dāng)時的預(yù)算只夠發(fā)射3次，第4次的發(fā)射已是破釜沉舟。