馬斯克和特斯拉能否重塑汽車制造方式？

　　傳統汽車制造商，如豐田、本田和通用，其汽車生產線可以做到大約一分鐘下線一輛汽車或卡車，并且一旦開始生產，主要裝配過程就被鎖定。在老款車逐步淘汰并開始生產新款車之前，雖然他們也會進行調整以提高汽車質量或工人安全，但通常每隔幾年才會做出重大改變或引入新技術。

　　“汽車質量的第一步是穩定性，” Harbour說。“一旦你獲得了一個有效的穩定流程，你就可以回過頭來進行改進。”相比之下，特斯拉正在動態快速地改進其生產線，帳篷就是這種實踐的鮮明例證。

　　在帆布下方，特斯拉匆匆建立了第三條Model 3生產線。與其他兩款車型一樣，當車身裝飾和其他收尾工作完成時，該生產線可以完成汽車最終裝配。(在工廠參觀時，特斯拉還沒有建起帳篷。)

　　添加新的裝配線，即使是暫時的，也是汽車行業中罕見且冒險的舉措。在未經測試的環境中，匆忙設置的線路可能無法達到特斯拉承諾的質量。

　　工廠內部已經存在兩條裝配線來承擔一些產能，但事實證明，它們比Elon所希望的更糟糕并且工作速度更慢，部分原因是特斯拉使用機器人完成了最好留給人類工作的制造環節。

　　特斯拉工程高管承認公司高估了汽車生產速度，并設計了一個過于復雜的生產系統 ，這個問題 Elon在公司6月股東大會上就曾感嘆過。

　　我們犯下的最大錯誤之一就是試圖自動化的完成對于一個人來說非常容易做到，但對機器人來說卻是超級困難的事情。

　　當你看到這些機器人時，會覺得它們非常愚蠢。然后就會感嘆，哇!我們為什么這樣做?

　　大多數汽車制造商會利用單一的生產線制造兩款、三款甚至四款不同的車型，因為建立第二條生產線通常會迫使他們投資重復的制造裝備并削減利潤率。

　　在工廠之外還有第三條生產線?“我從來沒有聽過這樣的事情，”Harbour說。

　　Elon說，該帳篷生產線的成本很低，因特斯拉使用的都是已有設備，在Twitter上，他稱之為“我們在倉庫中的廢料。”

　　“它完成了其他裝配線所做的一切工作，但所需人員更少，勞動力成本更低，運行時間更長，”他說。“較其他生產線路，我們的車輛單位成本更低，初始質量更高。”

　　如果公司盈利，那么特斯拉是否會像Elon承諾的那樣，將持續保持加速生產的狀態，答案會在幾個月后揭曉。

　　持續不斷的制造壓力(A Constant Pressure to Build)

　　在很多年里，弗里蒙特工廠是豐田和通用汽車的合資企業，被稱為新聯合汽車制造公司。通用在金融危機期間破產后，該工廠于2010年關閉并被特斯拉收購。

　　今天，在繁忙的高速公路邊上，400萬平方英尺的工廠見證了特斯拉汽車的穩定交付，看到了一輛輛載著新車的半掛卡車駛過。每天下午，穿著配有白色特斯拉標志黑色褲子的工作人員紛紛走出工廠，然后消失在海灣郊區一個擁擠的停車場。

　　工人們感受到了產量提升的壓力。在遠離工廠的采訪中，有幾個人表示他們每天工作10 - 12小時，有時候每周工作6天。他們報告說，工人的流動率很高，而且有時主管在長時間輪班期間也會加入生產線。

　　過去10個月擔任Model 3質量團隊負責人，服務特斯拉五年的老將Jose Moran表示，本已嚴峻的Model系列生產需求已經加劇。“這是一個永恒的話題‘到目前為止我們造了多少輛汽車?’，我們遭受著持續的制造壓力，特別是Model 3，”他說。“有時候會感到絕望，特別是現在。”

　　一個新挑戰是新工人的入職、團隊的高速擴張。公司的目標是每周雇傭約400名員工，以幫助加速生產Model 3。特斯拉在5月初公布最新財報后，Elon表示他希望最終生產線上每天有三班，基本上保證裝配線全天候運行。

　　“跟我聊過的很多工人只在這里呆了兩個星期或者一個月，那些人不會長期留在這里，”在特斯拉工廠工作了四年的Model X車身修理技師 Jonathan Galescu說。

　　制造專家Harbour表示，汽車制造商通常會為新員工提供數周的培訓，然后再讓他們投入生產工作。引入大量新工人可能會降低生產質量，因為他們可能無法正常工作或在出現問題時沒能及時發現。

　　弗里蒙特工廠的新工人在進入生產線工作之前需接受為期三天的培訓。包括一天關于工作安全的計算機虛擬化培訓，以及在分配區域的一天教學。

　　一家非營利性新聞機構的調查報道中心，編輯和報道特斯拉工廠工人遭受的一系列傷害后，弗里蒙特工廠工人的安全受到嚴密審查。加利福尼亞州的工作安全監管機構正在調查最近發生的一起事故，該事件導致一名工人因下顎骨折而住院。

　　已經在特斯拉工作了4年的33歲電池組生產線工作人員Michael Catura說，他曾遭受過手、肩和肘部受傷，因為公司有時會將工人輪流轉移到不同工作崗位。

　　“我們需要確保工人們接受過徹底的培訓，”他說，而不僅僅是“進行千篇一律的培訓”。

　　Moran、Galescu和Catura都加入了美國汽車工會，一個被Elon咒罵過的組織。

　　當被問及特斯拉工作強度和安全問題時，其公司發言人回答說：“我們非常關心員工的福祉。”去年，特斯拉的努力將受傷率降低了25%，她說，“ 每過一個月，我們都會有所進步。“

　　令人震驚的燒錢(A Mind-Blowing Amount)

　　6月初，Elon 表示特斯拉每周生產3500輛 Model 3，并發誓要在6月底之前達到5000輛/周。 在周四的采訪中，他表示有信心接近這個無比困難的目標，這對公司轉虧為盈至關重要。

　　特斯拉已經在Model 3裝配過程中投入了大量資金，變更(產線)意味著花費數億美元購買的制造機器可能被廢棄。Elon在財報公開后基本上承認了這一點，當時他表示，直到明年年初，Model 3的毛利率，即去除銷售成本后的營收，才能達到25%的目標，比之前預計的時間晚了9個月。

　　伯恩斯坦公司分析師Max Warburton估計，特斯拉投資了約20億美元來建立Model 3生產線。“這遠遠超過我們看到的任何一家其他汽車公司在新產能上的投資，”并補充道，“20億美元是在現有工廠第二條裝配線上投資，這個數字太讓人費解了。”

　　目前，特斯拉大部分收入來自起售價在7萬美元出頭的Model S和Model X。總的來說，特斯拉在全球的銷量以每年約10萬輛的速度增長，但是仍無法抵消特斯拉在內華達州建立超級電池工廠、開發生產新車和半掛卡車以及自動化產線花費的數十億美元。

　　這意味著，特斯拉Model 3的生產線能否順利運行，決定了公司未來的命運。